На планете, погруженной в глухое Средневековье, существует загадочный мир, управляемый наблюдателями-землянами. Их задача - тонко вмешиваться в ход событий, чтобы сохранить баланс истории, не разрушая ее логику и развитие. Однако, главный герой, дон Румата Эсторский, сталкивается с дилеммой, когда в одном из городов планеты, Арканаре, власть захватывает "черное братство", свергнувшее "серых", чье господство, хоть и не безупречное, было менее кровопролитным. Раздираемый между своим нейтралитетом и внутренним стремлением к